Kamu percaya nggak, kalau ada situs yang katanya bisa bikin kamu menang besar,
tapi juga... bikin kamu kehilangan sesuatu?
Bukan uang.
Bukan pulsa.
Tapi... kenyataan.
Ini cerita yang dulu sempat viral di kalangan anak warnet tahun 2010-an.
Dan anehnya, sampai sekarang masih dibicarakan.
Semuanya berawal dari satu tindakan: fomototo login.
Babak 1: Warnet No. 13
Dulu, di sebuah kota kecil di Jawa Tengah, ada satu warnet legendaris.
Namanya biasa saja: “NetZone 88”.
Tapi konon, bilik nomor 13 selalu kosong.
Bukan karena rusak.
Tapi karena… siapa pun yang main di situ, katanya suka “hilang arah.”
Sampai suatu malam, Dika—anak SMA biasa yang suka main game dan nonton YouTube konspirasi—datang dan iseng pilih bilik itu.
Pukul 00.03 WIB, dia mengetik dua kata: fomototo login.
Babak 2: Game yang Tidak Bisa Ditutup
Setelah berhasil login, Dika tidak melihat tampilan biasa.
Bukan game warna-warni, bukan angka-angka.
Tapi satu layar hitam dengan satu kalimat:
“Selamat datang. Apa yang kamu relakan hari ini?”
Dia kira itu glitch. Tapi mouse tidak bisa bergerak.
Keyboard tidak berfungsi.
Lampu warnet berkedip pelan.
Lalu muncul satu permainan sederhana:
cocokkan wajah-wajah orang asing yang... makin lama makin mirip orang-orang yang dia kenal.
Ibunya.
Teman sekolahnya.
Dirinya sendiri.
Babak 3: Login yang Tidak Pernah Logout
Pagi hari, penjaga warnet masuk untuk mengecek.
Bilik 13 kosong.
Tapi komputer masih menyala.
Dan di layar, hanya ada satu kata besar:
“Terima kasih sudah bermain, Dika.”
Namanya tidak pernah ditemukan di sekolah.
Data absennya menghilang.
Dan akun media sosialnya?
Selalu online.
Tapi tidak pernah membalas.
Penutup: Urban Legend atau Iklan Game?
Cerita ini mungkin cuma fiksi.
Atau hanya karangan anak-anak forum horor tahun 2012.
Tapi satu yang pasti:
Sampai sekarang, masih ada yang iseng cari fomototo login
di tengah malam.
Sendirian.
Dengan niat menang besar... atau sekadar menguji realita.
Kalau kamu berani, silakan coba.
Tapi ingat:
Tidak semua login berujung pada logout.
????️ Cerita ini adalah fiksi misteri. Jika kamu merasa merinding, mungkin kamu sedang sendiri saat membaca ini.